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Resumo  
No final de dezembro de 1980 e nos primeiros dias de janeiro de 1981, o Uruguai organizou e sediou a 
Copa de Ouro dos Campeões Mundiais. O torneio, que teve o aval da Fifa, comemorava os 50 anos da 
primeira Copa do Mundo, no mesmo local e também com vitória da seleção anfitriã. Pouco tempo 
antes, em novembro de 1980, a ditadura uruguaia realizou um plebiscito cuja consulta era por uma 
reforma constitucional que significaria a permanência militar no poder. Nosso objetivo é - a partir de 
fontes consultadas na sede da Fifa e de uma discussão sobre o papel da seleção uruguaia e do futebol 
como identidade nacional – tentar compreender a conquista esportiva no contexto da construção de 
memórias do passado autoritário uruguaio, considerando o “esquecimento” da vitória durante 2 
décadas, inclusive por parte da Associação Uruguaia de Futebol.  
Palavras chave: Uruguai, futebol, ditadura, memória. 
________________________________________________________________________________ 
“La quinta perla a su collar de glorias”: nationalism and memory in the conquest of the world 
cup 
Abstract  
At the end of December 1980 and in the first days of January 1981, Uruguay organized and hosted the 
Gold Cup of the World Champions. The tournament, which was endorsed by Fifa, celebrated the 50th 
anniversary of the first World Cup in the same place and also with the victory of the host selection. A 
month before, in November 1980, the Uruguayan dictatorship held a plebiscite whose consultation was 
for a constitutional reform that would mean the maintenance of the military in power. Our goal is - 
from sources consulted at FIFA headquarters and a discussion on the role of the Uruguayan national 
team and soccer as a national identity - to try to understand the sporting conquest in the context of the 
construction of memories of the Uruguayan authoritarian past, considering the “oblivion” of the 
victory over two decades, including by the Uruguayan Football Association. 
Key words: Uruguay; football; dictatorship; memory. 
________________________________________________________________________________ 
“La quinta perla a su collar de glorias”: nacionalismo y memoria en la conquista del 
mundialito 
Resumen  
En finados de diciembre de 1980 y en los primeros días de enero de 1981, Uruguay ha organizado y 
sedeado la Copa de Oro de los Campeones Mundiales. El torneo, que tuvo el respaldo de la FIFA 
celebró los 50 años. Del primer Mundial em el mismo local y también com la victória de la selección 
anfitriona. Poco tiempo antes, en noviembre de 1980, la dictadura uruguaya realizó un plebiscito cuya 
consulta era por una reforma constitucional que significaría la permanencia militar en el poder. Nuestro 
objetivo es – a partir de fuentes consultadas en la sede de la FIFA y de una discusión sobre el rol de la 




contexto de la construcción de la memora del pasado autoritario uruguayo, considerando el “olvido” de 
la victoria durante 2 décadas, incluso por parte de la Asociación Uruguaya de Fútbol  




 Em reportagem de 10 de janeiro de 1980, às vésperas da final da disputa pela Copa Ouro entre 
as seleções de Uruguai e Brasil no estádio Centenário, em Montevidéu, o jornal uruguaio El País 
publicou: 
Celestes... todo el pueblo espera agregar la quinta perla a su colar de glorias.  
Y llegó la hora. Es la culminación de un evento inédito, que tuvo la virtud de 
capitalizar la atención del mundo, ya desde mucho antes que el balón comienza a 
rodar en aquel 30 de diciembre de 1980 (…) Y para terminar, nuestro deseo fervoroso 
de que sea quien sea el ganador todo se desarrolle a ritmo de fiesta, dentro y fuera de 
la cancha, porque nuestro pueblo siempre fue así y el visitante lo merece (El País. 
10/01/1980: p. 3). 
  
A frase do periódico que dá título a este artigo faz referência às quatro anteriores glórias da 
seleção uruguaia de futebol masculino: as conquistas olímpicas de 1924 e 1928 e as Copas do Mundo da 
Fifa vencidas em 1930 e 1950. Ou seja, no discurso do jornal, o torneio que ficou popularmente 
conhecido como Mundialito,1 seria a 5ª das glórias, uma conquista considerada tão importante como as 
anteriores.  
 Segundo o historiador e ex-jogador de futebol Gerardo Caetano, no Uruguai o futebol é um 
grande cenário de mitos (La Nación, 07/11/2011). E é a partir desta colocação de Caetano que 
propomos aqui analisar o torneio como um espaço não apenas de interesses da ditadura uruguaia, mas 
de renovação de um consenso a partir da retomada de elementos que marcam a identidade nacional e 
coletiva do país através de sua tradição futebolística. Ao mesmo tempo, nos interessa também que em 
2018 a Copa de Ouro não conste na lista de conquistas na página online da Associação Uruguaia de 
Futebol (AUF). Ou seja: por que o evento tão festejado em sua ocasião permaneceu por tanto tempo 
esquecido e ainda hoje é questionado? 
Durante muitos anos, a memória que permaneceu sobre a associação entre esporte e poder foi a 
do uso negativo do desporto a favor de interesses políticos. De fato, a abordagem mais comum feita 
sobre a relação entre esporte e política é relacionada ao seu uso por governos autoritários como forma 
de legitimação, propaganda política e consenso. Segundo Douglas Vasconcellos, o esporte de forma 
geral “serviu de móvel, mote e meio de propagandas nacionalistas, de teatro de peças políticas, de 
                                               
1 Inicialmente, o nome do evento seria mesmo Mundialito. Em uma das primeiras reuniões de organização no início de 1980, 
Herman Neuberger, vice-presidente da Fifa e responsável da entidade na Comissão Organizadora, propôs a troca do nome 




palanque de discursos populistas e de plataforma de pretendido domínio ideológico” (Vasconcellos, 
2011: 7). Foi assim nos casos Copa do Mundo da Itália em 1934 e dos Jogos Olímpicos de Berlim em 
1936. Estes dois eventos tornaram-se referência nas análises do papel do esporte na política, ao mesmo 
tempo em que cultivaram uma imagem negativa desta relação.  
Ao trazer a questão para a América Latina, o papel que o futebol representa nessas sociedades 
também foi associado ao período dos últimos regimes autoritários das décadas de 1960 e 1970. Neste 
sentido, a Copa do Mundo de 1978, realizada na Argentina sob a ditadura civil-miliar (1976-1983), criou 
a memória da “Copa da ditadura”, mistificando que aquela foi uma conquista do próprio regime, 
ignorando outras variáveis, atores e realidades que viveram aquele evento (Magalhães, 2014). E a 
história do esporte está repleta de exemplos que permitem outras interpretações destas manifestações 
diversas, como o caso do Uruguai e a Copa de Ouro em 1980-81. 
Considerando o papel do futebol na construção de identidades e culturas politicas uruguaias, 
podemos compreender o sentido do interesse da ditadura em organizar um evento em casa em que 
pudesse construir/renovar determinado consenso em um momento chave para o regime: sua tentativa 
de institucionalização através de uma proposta de reforma constitucional. De todas formas, devemos 
considerar também o impacto da Copa de 1978 da Argentina, que rendeu à ditadura um importante 
momento de diálogo e renovação do consenso quando se esgotava o apoio à justificativa inicial do 
golpe de 1976, o aniquilamento da “subversão de esquerda” (Magalhães, 2014). 
Assim, a ditadura uruguaia se propôs a organizar dois importantes momentos para sua imagem 
em paralelo: o plebiscito de reforma constitucional de 1980 e o Mundialito. Menos de dois meses 
separavam os dois acontecimentos, o que nos permite considerar que a ditadura não contava de fato 
com a derrota de seu projeto nas urnas, e que imaginava a possibilidade da vitória em campo 
consolidando a vitória de seu projeto nacional, em uma grande festa.2 
Este artigo é o resultado das primeiras análises de um projeto mais amplo, que procura estudar 
com profundidade a ditadura e a transição democrática uruguaias a partir das celebrações esportivas. 
Nesta instância, teremos como base principal os arquivos da Federação Internacional de Futebol (Fifa), 
que apoiou oficialmente a realização da Copa de Ouro no Uruguai. O artigo está divido em 3 partes 
principais, além desta Introdução e das Considerações Finais. Na primeira parte, La Celeste, propomos 
um breve histórico da seleção uruguaia de futebol nas primeiras décadas de 1930, quando o país foi 
considerado se não a maior, pelo menos uma das grandes potências mundiais em campo. Na segunda 
parte: Ditadura, transição e memória no Uruguai, nossa proposta é contextualizar o regime ditatorial que 
governou o país entre 1973 e 1985, período que engloba a realização da Copa de Ouro. Interessa-nos, 
                                               





também, discutir a memória mais recente sobre esse período, que envolve diretamente o torneio em si. 
Finalmente, na terceira parte, A festa uruguaia, o objetivo é, através principalmente do trabalho de fontes 
realizado na sede da Fifa, em Zurique, na Suíça, analisar o Mundialito, sua organização e preparação 
dentro do contexto da ditadura. 
 
1. La Celeste 
 
Um dos primeiros mitos do futebol uruguaio, como se refere Gerardo Caetano, é o da camisa 
celeste. Associada à bandeira nacional, a cor do uniforme oficial ganhou tamanha importância que hoje 
é uma marca registrada (La Celeste), e comemorou em 2010 os cem anos do primeiro uso. Segundo a 
página online oficial da AUF: 
 
¿Porque del uso de la celeste? El domingo 10 de abril de 1910 el mejor equipo de futbol 
del Rio de la Plata y de toda Sudamérica -  como se decía en los diarios de la época - el 
Alumni argentino comandado por los hermanos Brown, vino a Montevideo para jugar 
un amistoso ante River Plate uruguayo. Como Alumni tenía una camiseta igual a la del 
viejo River de la Aduana, roja y blanca a rayas verticales, River decide utilizar una blusa  
celeste con pantalones blancos. Ese partido se jugó en el Parque Central y contra todo 
pronóstico el partido finalizó con triunfo "celeste" por 2 a 1. 
Este triunfo de gran trascendencia para nuestro futbol hizo que se resolviera - como 
homenaje al triunfo de River Plate ante Alumni – utilizar la camiseta celeste por parte de 
la Selección Uruguaya en su siguiente partido ante Argentina.3 
 
A seleção masculina de futebol do Uruguai foi a primeira potência latino-americana de 
repercussão mundial. No início do século XX, a seleção uruguaia estava entre as principais do mundo, 
sendo bicampeã olímpica (Paris 1924 e Amsterdã 1928), quando a Fifa ainda não tinha um torneio 
próprio e considerava os Jogos Olímpicos a principal competição internacional.  
Na primeira edição dos Jogos Olímpicos Modernos, em 1896 o futebol foi um esporte de 
exibição. Foi somente na edição seguinte, em Paris em 1900, que ele se tornou parte do quadro de 
disputas. Já o Comitê Olímpico Uruguaio foi fundado em 1923, e a primeira participação do país nos 
Jogos foi no ano seguinte, em Paris, no qual a seleção de futebol já se consagrou campeã. Portanto, o 
Uruguai era não apenas uma potência regional, mas o país americano de maior destaque no futebol 




                                               




Ano Cidade sede Seleção campeã 
1986 Atenas Sem torneio de futebol 
1900 Paris Grã Bretanha 
1904 St Louis Canadá 
1908 Londres Grã Bretanha 
1912 Estocolmo Grã Bretanha 
1916 Jogos Suspensos em função da Grande Guerra - 
1920 Antuérpia Bélgica 
1924 Paris Uruguai 
1928 Amsterdã Uruguai 
1932 Los Angeles Sem torneio de futebol 
(Tabela feita a partir da consulta das páginas do Comitê Olímpico Internacional, do Comitê Olímpico Uruguaio e 
da Associação Uruguaia de Futebol.) 
 
Como podemos ver, até a entrada do Uruguai, a grande potência era a Grã-Bretanha. A partir 
da década de 1930, além do início do torneio próprio da Fifa, também se tornou uma questão para a 
participação olímpica a profissionalização dos jogadores. Como sabemos, dois anos depois da conquista 
do bicampeonato, o Uruguai sediou a primeira Copa de Mundo da Fifa, em 1930, quando consagrou-se 
também a primeira seleção campeã do torneio ao vencer a Argentina, repetindo o placar da final 
olímpica de 1928. Assim, também nos interessa analisar as conquistas internacionais uruguaias: 
 
Ano Conquista 
1916 Primeira Copa América4 
1917 Copa América 
1920 Copa América 
1923 Copa América 
1924 Copa América 
1924 Jogos Olímpicos 
1928 Jogos Olímpicos 
1930 Copa do Mundo Fifa 
1935 Copa América 
1942 Copa América 
1950 Copa do Mundo Fifa. 
Fonte: Página oficial da AUF, http://www.auf.org.uy/Portal/WINS/. 
  
De fato, a vitória em 1950 na Copa do Mundo no Brasil foi o fim de um ciclo de destaque 
internacional. Após essa conquista, a seleção uruguaia ganhou apenas outros 2 campeonatos mundiais: 
em 2004, novamente os Jogos Olímpicos, em Atenas. E, antes disso, a Copa de Ouro, em casa, em 
janeiro de 1981. Porém, na página oficial da AUF, a partir de 1950 constam apenas os seguintes títulos: 
                                               
4 De fato, eram chamados de Torneio Sul Americano, e só a partir de 1975 a competição passa a ser conhecida como hoje, 




Copa América de 1956, 1959, 1967, 1983, 1987, 1995 e 2011. Ou seja, se entre 1916 e 1950 contamos 
11 conquistas em 34 anos, no período entre 1951 e 2011, são não mais do que 9 vitórias em 60 anos.5 
 Considerando, como aponta Rondón ao tratar o futebol sulamericanno que “como imaginario, 
la identidad nacional necesita y se construye en base a determinados mitos e iconos, ya sean de carácter 
fundacional o, a raíz de los cambios culturales que han acompañado a la globalización y el capitalismo, 
gracias a la irrupción de nuevas proposiciones identitárias” (Rondon, 2017: 2), se torna ainda mais 
interessante pensar a procura da ditadura em usar a seleção nacional como parte de sua renovação de 
consenso. Afinal, como apresentamos acima, desde 1950 o Uruguai não vencia um torneio mundial, 
mas o mito da celeste, esse se mantinha. E, quando surgiu a possibilidade de retomar esse mito, a 
ditadura apoiou a AUF na realização de um torneio comemorativo, a partir da ideia de rememoração de 
celebração da glória esportiva nacional.  
 
2. Ditadura, transição e memória no Uruguai 
 
Uma das marcas da ditadura uruguaia ao tentar compreendê-la desde uma perspectiva regional é 
sua própria formação. Não houve, como nos outros casos, uma ação que retirou o representante eleito, 
mas a sucessiva influência política das Forças Armadas a partir de 1971, intensificada em 1973, levou a 
um golpe apoiado pelo próprio presidente Juan María Bordaberry. Nesta instância, o presidente 
declarou o fechamento do parlamento e a criação de um Conselho de Estado para substituir as funções 
legislativas (Marchesi; Winn, 2014). 
Como coincidem historiadores como Aldo Merchesi (2010, 2013, 2014), Carlos Demasi (2013) e 
Gerardo Caetano e José Rilla (2004), para citar alguns dos principais pesquisadores sobre o período, a 
crise política uruguaia teve início a partir de meados da década de 1960. Primeiro, veio a crise 
econômica, com a falência de um modelo que tinha garantido estabilidade política, social e econômica 
ao país desde os tempos do battlismo, nas primeiras décadas do século.  
A deterioração institucional iniciou-se, de fato, no ano de 1967, incluindo aqui a ação da luta 
armada. Este foi o ano em que o colorado Jorge Pacheco Areco, vice-presidente, assumiu a presidência 
após a morte de Óscar Diego Gestido. Seu mandato assumiu um caráter repressivo e iniciou a 
dicotomia “democracia” X “marxismo”, que ganharia força durante a década de 1970 e na ditadura. 
Além de proibir os partidos de esquerda, como o Partido Socialista Uruguaio, iniciou um projeto de 
aniquilamento das organizações de luta armada, para o qual convocou oficialmente as Forças Armadas 
em 1971 (Demasi, 2013). Neste mesmo ano, em um processo eleitoral acusado de fraudes, Juan María 
                                               
5 A vitória nos Jogos Olímpicos de 2004 não aparecem na página oficial da AUF por não ser mais a seleção principal quem 




Bordaberry, também do partido Colorado e o candidato de Pacheco, foi eleito presidente. Porém, foi 
em fevereiro de 1973 que ocorreu uma mudança irreversível com a criação do Conselho de Segurança 
Nacional (COSENA), através do qual as Forças Armadas passaram a ter participação política de fato no 
governo. Em 1973 entre fevereiro e o golpe de junho: 
 
la derechización de los mandos militares remarcó la autonomía de las Fuerzas Armadas, 
que culminaron presionando por desafueros –como los de Enrique Erro y Almílcar 
Vasconcellos- y procesando unilateralmente a militares constitucionalistas. A pesar de 
que el gobierno de Bordaberry renovaba sus frágiles apoyos políticos (confirmando la 
presencia de las minorías nacionalistas en el “Acuerdo Nacional”, todo el contexto 
confluía en el descaecimiento institucional: algunas votaciones clave en el Parlamento 
(sobre suspensión de garantías individuales, desafuero del senador Erro, etc.) pusieron 
otra vez de manifiesto el empate político que paralizaba cualquier decisión; se 
multiplicaban las denuncias sobre torturas, se decretaban clausuras y secuestros de 
órganos de prensa nacionales y argentinos, se producían atentados de grupos de 
extrema derecha en centros de enseñanza media, entre otras manifestaciones dramáticas 
de la crisis (Caetano e Rilla, 2004: 80). 
  
Os estudos sobre a ditadura civil-militar que governou o Uruguai entre 1973 e 1985 costumam 
usar como referência o critério de periodização de Luis Enrique González, que divide o período em três 
etapas: A ditadura comisarial, entre 1973 e 1976: caracterizada pela ausência de um projeto político 
próprio da ditadura –diferente do caso argentino,6 por exemplo-. Nesta instância, a principal 
preocupação da ditadura era retomar o que em seu entender era a ordem do país. O ensaio fundacional, 
entre 1976 e 1980: nesta etapa procurou-se criara as bases para um novo projeto político. A transição 
democrática, entre 1980 e 1985: após a recusa via um plebiscito da proposta de um projeto constitucional, 
que a ditadura apresentou como a “Nova República” (Gonzalez, 1985).  
Apesar de nossa proposta de análise também partir da periodização feita por Gónzalez, que 
certamente permite em um primeiro momento a formulação de um quadro teórico sobre a ditadura 
uruguaia, é importante considerar como aponta Carlos Demasi que: 
 
Cualquier periodización representa una dificultad para la reconstrucción de la dictadura; 
y si bien la propuesta de González resulta plenamente compartible, pueden señalarse 
algunos problemas que afectan a la comprensión del período dictatorial: si el comienzo 
de la dictadura coincide con la disolución del Parlamento, entonces se vuelven 
incomprensibles los episodios de febrero (que son objeto de permanente debate); y si el 
plebiscito fracasado de 1980 da inicio a la transición, la reconstrucción queda envuelta e 
la aureola triunfalista con que la sociedad civil recuerda el resultado electoral. Esto le 
confiere a la apertura un sentido de ineluctable linealidad: la dictadura ya estaba 
derrotada desde 1980 y cualquier estrategia que desplegara sólo podría demorar su 
retirada. (Demasi, 2013: 19-20). 
                                               
6 Desde um primeiro momento os militares argentinos apresentaram um projeto político, que chamaram de “Processo de 





Logo, ao trabalhar com o exato momento do resultado do plebiscito, é preciso levar em 
consideração esta leitura linear que aponta Demasi sobre o período que a periodização representa. De 
fato, a ditadura uruguaia oscilava entre “restauração” e “inovação” (Caetano; Rilla, 2004). Novamente, é 
interessante a comparação com o caso da Argentina, em que a principal justificativa para o golpe foi a 
necessidade da luta contra a “subversão” (Novaro; Palermo, 2003), enquanto as Forças Armadas 
uruguaias aumentaram sua influência política e social exatamente por serem consideradas as 
responsáveis pela aniquilação da luta armada.7  
Porém, a derrota da ditadura no plebiscito de 1980 significou um longo e negociado caminho de 
retorno à democracia. Foi apenas em 1985, após o Pacto do Clube Naval de 1984 entre militares e 
líderes dos partidos políticos por eles reconhecidos, que a ditadura chegou em fim. Logo, é importante 
destacar que o Mundialito aconteceu em um contexto de incertezas, em que não se sabia de fato qual 
seria a reação do regime e de toda a sociedade ao resultado das urnas. Entretanto, uma das possíveis 
leituras sobre a Copa de Ouro seria a partir de um contexto de euforia com a vitória do “não” no 
plebiscito. As euforias se unem, a da vitória no plebiscito e a da vitória no campo esportivo. Assim, 
pensar hoje o torneio é considerar também a memória recente sobre a ditadura uruguaia. Além disso, 
nos permite também considerar desde outro ponto de vista, o do esquecimento por quase duas 
décadas, em contrapartida à exaltação popular do momento da vitória, o início do processo de transição 
democrática após o resultado do plebiscito.  
O regime uruguaio não fez uma lei de auto anistia como grande parte de seus vizinhos, e o tema 
tornou-se um dos principais pontos de conflito para o novo governo que assumiu em 1985. Em maio 
do mesmo ano, foi declarada a Lei de Anistia para a libertação dos presos políticos.8 Porém, a lei não 
incluía os policiais militares e membros das Forças Armadas acusados de crimes de lesa humanidade, o 
que significou a abertura de uma série de processos contra os agentes estatais. Frente a ameaça das 
Forças Armadas, que não estavam dispostas a responder pelo que consideravam ser uma “guerra contra 
a subversão”, em dezembro de 1986 foi promulgada a Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado: o Executivo deixava de fazer uso de seus poderes para castigar militares e policiais por crimes 
cometidos antes de março de 1985, e fechava os processos já abertos (Marchesi; Winn, 2014). Apesar 
da organização popular que juntou votos para a realização de um plebiscito sobre a anulação da lei, a 
mesma foi apoiada nas urnas pela maioria da população em 1989. 
                                               
7 Sobre o caso argentino, os autores citados também enfatizam que a justificativa do golpe não condizia com a realidade do 
país, uma vez que a luta armada já estava desarticulada em 1975, ainda no período democrático. Ver Novaro e Palermo: 
2003.  
8 A ditadura uruguaia foi marcada, no que diz respeito à repressão, principalmente pela tortura e longos períodos de cárcere 
para os presos políticos. Assim, no retorno à democracia muitos continuavam detidos, e foi um dos primeiros conflitos a ser 




Somente em 1996 parte da sociedade uruguaia voltou a se organizar ativamente pela luta de 
memória, quando iniciaram-se as “marchas silenciosas”, que agora não mais pediam “verdade e justiça” 
como no período da redemocratização, mas sim “verdade, memória e nunca mais”. Entretanto, foi 
apenas no ano 2000, com a chegada de Jorge Blatter à presidência, que a questão dos desaparecidos na 
ditadura, a brecha existente na Lei de Caducidade para investigações, tornou-se uma questão de 
Estado.9 Foi organizada a primeira comissão da verdade oficial no país, a Comissão pela Paz (Comipaz), 
cujo objetivo era investigar apenas os casos de desaparecimento forçado na ditadura.10 
Mas, foi a partir da chegada do Frente Amplio ao poder com o presidente Tabaré Vázquez em 
2005 que realmente avançou-se no tema. Segundo Aldo Marchesi, a chegada ao poder de atores 
políticos favoráveis às demandas de políticas de memória e direitos humanos significou uma importante 
mudança nas políticas públicas (Marchesi; Winn, 2014). Por exemplo, apesar de ter respeitado a Lei de 
Caducidade, o governo de Vázquez reinterpretou-a considerando que ela não incluía responsáveis civis 
ou crimes cometidos fora do Uruguai. Isso significou o julgamento e a condenação do ex-presidente 
Bordaberry e do chanceler Juan Carlos Blanco (Demasi, 2013).11 
Foi neste contexto de mudanças que o Mundialito ressurgiu na memória da sociedade uruguaia, 
com o lançamento em 2007 de um documentário de mesmo nome, mas principalmente a partir de 2010, 
quando o filme ganhou destaque regional nos 30 anos da realização do evento.12 Ausente praticamente 
de todos os trabalhos históricos sobre a ditadura, o Torneio tampouco é mencionado, como dissemos, 
na página de internet da AUF ou na página da FIFA como um evento oficial da entidade (apesar de ter 
tido o apoio da mesma e inclusive a presença de João Havelange, então seu presidente).13  
 
3. A festa uruguaia 
 
“ Te queremos ver campeón” 
Vamos a esperar con fe/ Vamos a alentar la idea/ Para que celeste sea/ El triunfo otra vez/ Para levantar el sol/ 
Y agitar nuestra bandera/ Para que la patria entera/ Grite/ Uruguay Campeón/ Uruguay Campeón! 
                                               
9 O artigo 4 da Lei de Caducidade dava ao Executivo o poder de investigar os casos de desaparecimento forçado e a 
apropriação ilegal de bebês, e a lei tampouco incluía crimes econômicos (Demasi, 2013). Esse “espaço” foi a forma 
encontrada no futuro para a condenação de ao menos parte dos responsáveis pelos crimes durante a ditadura.  
10 Entre 1985 e 2007 o Uruguai teve 5 Comissões da Verdade, porém a primeira com o caráter de encontrar culpados de 
delitos de lesa humanidade por iniciativa estatal foi a Comipaz. Em 1985, por exemplo, a Comissão sobre os Desaparecidos 
tinha apenas um caráter de coletar dados, sem informar responsáveis (Marchesi; Winn, 2014).  
11 Bordaberry foi condenado na causa Michelini e Ruiz, que julgou o desaparecimento destes dois líderes partidários em 
Buenos Aires em 1976; já Juan Carlos Blanco foi condenado na causa relacionada à professora Elena Quinteros, quem foi 
retirada de dentro da embaixada da Venezuela em 1976 no momento em que pedia asilo político (Marchesi; Winn, 2014). 
12 Mundialito. Diretor: Sebastián Bednarik. 72 minutos, 2007. 




Uruguay/ Te queremos/ Te queremos ver campeón/ Porque en esta tierra vive/ Un pueblo con corazón/ Uruguay/ 
Te queremos ver campeón 
(coro) 
Porque en esta Copa de Oro/ Uruguay sos ganador 
Vamos esperar con fe/ Vamos a alentar la idea/ Para que celeste sea/ El triunfo otra vez/ Para levantar el sol/ Y 
agitar nuestra bandera/ Para que la patria entera/ Grite Uruguay campeón 
(Música oficial da seleção uruguaia na Copa de Ouro) 
 
A realização de um torneio esportivo internacional significa ao mesmo tempo euforia, dedicação 
e riscos. Afinal, não há garantias de que o evento ocorrerá dentro do planejado e esperado. Portanto, o 
que leva a uma ditadura que busca consenso e legitimação através de um plebiscito a “correr tal risco”? 
Acreditamos que, além de pensar o futebol como espaço de interesses específicos de discursos e 
práticas nacionalistas, devemos considerar que “El fútbol como acontecimiento festivo contiene una 
fuerza de participación y de creación, es expresión de contenidos comunitarios. La fiesta crea 
momentáneamente la ilusión de comunidad, la ilusión de unidad, de una sociedad homogénea” 
(Medina, 2009: 4).  Era esta ilusão que buscava a ditadura. 
Em artigo no Fifa News de junho de 1980, o jornalista uruguaio Atilo Garrido afirmou que a 
proposta de sediar um torneio comemorativo dos 50 anos da Copa do Mundo de 1930 apareceu em 
novembro de 1977, em uma reunião do Conselho Executivo da AUF (Fifa News 205, junho de 1980). 
Ou seja, no relato oficial, a ideia antecedeu a realização da Copa da Argentina de 1978. Ainda assim, é 
válido considerar que a data de confirmação do evento pela Fifa é novembro de 1979, ou seja, mais de 
2 anos depois, e já se sabendo do sucesso do evento argentino. De fato, no mesmo artigo de junho de 
1980, Garrido destaca que o segundo passo foi durante o sorteio dos jogos da Copa de 1978 e, 
finalmente, os primeiros contatos com as federações, sondando a possibilidade ou não de participação, 
ocorreram durante o Congresso da Fifa na Argentina durante a Copa. As versões são variadas. Também 
em matéria publicado no Fifa News, reproduzindo o original da revista argentina El Gráfico, afirma-se: 
 
Washington Cataldi tomó la iniciativa y, junto al contador Mario Garbarino, entonces 
presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol y Oscar Schiaffaríno, desarrolló los 
primeros contactos con los más altos dirigentes de¡ fútbol mundial durante la disputa 
del Mundial ' 78, en Argentina. Ya el Presidente de la FIFA, Dr. João Havelange, estaba 
enterado del tema y había dado su consentimiento. Asimismo, se elevó una carta a la 
FIFA para que en una reunión a celebrarse en España se tratar a la posibilidad. En 
octubre del '78 se solicitó oficialmente —por nota— la autorización para organizarlo. 
Havelange declaró al Centenario "Monumento del Fútbol Mundial" y otorgó el 
consentimiento, dando a la AUF toda la responsabilidad en las tareas de preparación. 




contraalmirante Carlos Alberto Lacoste como presidente y vicepresidente de su Comisión 
Organizadora (Fifa News 208, setembro de 1980: p. 507).  
 
A proposta da AUF era de que a mesma seria responsável por todos os gastos das associações 
participantes (30 pessoas em cada uma) e dos membros da Fifa, além do pagamento e gastos de árbitros 
e juízes. Além disso, foi acordado também o pagamento, por parte da AUF, de 1% para a Fifa e 0,5% 
(cada) para a União das Federações Europeias de Futebol (UEFA) e para a Confederação Sul-americana 
de Futebol (CONMEBOL) do arrecadamento bruto da venda dos ingressos. Finalmente, as associações 
participantes também receberiam 150 mil dólares por jogo, outro gasto por conta da AUF (Arquivo 
Fifa: Caixa Mundialito, documento sem identificação). Para que isso fosse possível, tanto a Fifa como as 
associações convidadas renunciaram ao copyright do evento, o que significou que a AUF seria a única 
beneficiada da venda dos direitos de rádio e TV, finalmente vendidos para o empresário 
grego/uruguaio Angelo Vulgari através da empresa panamenha Strassa (Fifa News 208: setembro de 
1980).  
A proposta de um torneio com todos os campeões mundiais da Copa da Fifa não se 
concretizou com a ausência da Inglaterra (campeã em 1966), que alegou incompatibilidade com o 
calendário local. De fato, o torneio aconteceu entre os meses de dezembro e janeiro, no recesso 
negociado entre os países europeus e seus clubes, como foi o caso da Itália, que após o início das 
reuniões da Comissão Organizadora em janeiro de 1980 ainda tinha dúvidas sobre as datas dos jogos e 
a liberação por parte dos clubes. Finalmente, participaram as seguintes seleções: Uruguai (campeão em 
1930 e 1950); Itália (campeã em 1934 e 1938); Alemanha (campeã em 1954 e 1974); Brasil (campeão em 
1958, 1962 e 1970); Argentina (campeã em 1978); e a Holanda, substituindo a Inglaterra, como última 
vice-campeã. E como sede, apenas o estádio Centenário, em Montevidéu, construído especialmente 
para a Copa de 1930, que recebeu 7 jogos nos 11 dias do torneio. 
A velha rixa entre europeus e sul-americanos não esteve ausente. Para os clubes da UEFA, a 
distância e o clima foram um problema, porém não os únicos: “se ha hablado y escrito ya demasiado 
sobre el cambio de clima, adaptación al cambio de hora y hábitos de comida, para no mencionar la 
motivación que a muy a menudo faltaba” (Fifa News 212, janeiro 1981: 17). 
Como já comentamos nesse trabalho, o ponto de maior interesse da Organização e da ditadura 
ao apoiar o evento era o planejamento e a organização da Copa de Ouro. Afinal, tudo dependia do 
sucesso da empreitada. É interessante analisar que até mais do que a vitória. Afinal, o futebol é um jogo 
em que, não raras vezes, o resultado surpreende. Garantir a vitória da seleção nacional não era possível. 
Mas, sim o era apresentar ao mundo e aos próprios uruguaios, um Mundialito eficiente. 
Nesta procura por uma imagem positiva do país, as obras de infraestrutura se destacam. Uma 




destacaram incapacitado para organizar um evento internacional daquele porte (Arquivo Fifa, Ata da 
Sessão número 2 da Comissão Organizadora: 21/03/1980). Mas, para a população local, em termos de 
obras e infraestrutura o que de fato marcou foi a chegada da televisão em cores.   
 
“Estadio Centenario: los TV de General Electric y Punktal comienzan a emitir una 
jornada histórica” 
El acontecimiento tuvo lugar exactamente 20 minutos antes de que comenzaran las 
ceremonias en el Estadio Centenario. En la Sala de Prensa, un funcionario manipuló el 
mando de encendido y en la pantalla del televisor General Electric se formó casi 
instantáneamente la imagen del campo de juego. Diez segundos después era imposible 
acercarse al aparato: estaba rodeado por no menos de 50 personas con otras tantas 50 
sonrisas que expresaban la satisfacción de ver, solventemente consumado, otro logro 
nacional. La televisión en colores con una emisión perfecta y una imagen perfecta”.  
(…) Por primera vez en Uruguay, receptores de TV funcionaron con programas 
transmitidos desde el principal campo de juego de nuestro país. Ayer se vivió el 
histórico acontecimiento de un programa uruguayo en color y en vivo y en directo, (…) 
Estaba en juego el prestigio del país ante los ojos de periodistas de todo el mundo (El 
País. 31/12/1981: s/n). 
  
Assim como no Brasil e na Argentina chegou com as Copas de 1970 e 1978, respectivamente, 
no Uruguai a tecnologia do televisor em cores foi associada ao evento esportivo. Para ditaduras com 
projetos importantes de desenvolvimento nacional, era um dos momentos de maior impacto construir 
o discurso nacionalista a partir do avanço tecnológico.  
 Finalmente, apesar da derrota no plebiscito e dos gritos de “vai acabar, vai acabar a ditadura 
militar” da torcida na comemoração da conquista, a Copa de Ouro de fato significou a renovação 
temporária da imagem da ditadura, pelo menos no mundo esportivo. Como publicou o Joseph Blatter, 
então diretor do departamento técnico da Fifa: 
 
El pequeño país sobre el Río de la Plata, la República Oriental del Uruguay, con sus tres 
millones de habitantes y el color celeste de su bandera, no sólo venció en el plano 
deportivo, sino que merece también elogios en el sector de la organización. (…) La Fifa 
fue patrocinadora de este evento, brindó su valiosa asistencia a la Asociación Uruguaya 
de Fútbol, tanto en lo que respecta a la organización durante la fase preparatoria, como 
en la ejecución misma. (…) Los uruguayos dieron de manera exuberante la bienvenida a 
esta competición con su natural y calurosa hospitalidad (Fifa News 212, janeiro 1981: 
16,18).  
 
 Ainda no mesmo texto, Blatter retoma o que apontamos aqui em relação à retomada da seleção 
uruguaia à elite do futebol internacional com o êxito: “Con su victoria, Uruguay ha ganado acceso a la 
fama mundial y puede ahora com orgullo portar el título de “campeón de todos los campeones 
mundiales”. Es, por lo tanto, muy comprensible que los uruguayos proliferen en superlativos después 








Recentemente, em janeiro de 2017 e janeiro de 2018, a AUF inclui na sessão de notícias de sua 
página oficial 2 reportagens (uma em cada ano) sobre os aniversários de 36 e 37 anos da conquista pela 
seleção uruguaia do Mundialito. Como vimos, foi em 2010 que o documentário que resgatava o torneio 
ganhou repercussão internacional, e 5 anos depois, em 2012, foi lançado no Brasil o episódio Memórias 
do Chumbo: O futebol nos tempos do Condor. Uruguai, dirigido por Lúcio de Castro, em que o jornalista 
retoma a narrativa da Copa de Ouro como um espaço de resistência à ditadura, como o relato no 
documentário uruguaio de Bednarik. Ainda assim, foram 10 anos até que o tema aparecesse, ainda de 
maneira muito tímida, no discurso da Associação “guardiã” da memória do futebol uruguaio. Johann 
Michel, ao tratar da construção de memórias e narrativas por parte de poderes públicos aponta que as 
mesmas “se orientam a supostamente unir membros de uma sociedade ao redor de uma história 
comum, mesmo se essas configurações narrativas dizem mais sobre a maneira pela qual o poder se 
coloca em cena e seus valores do que propriamente sobre a memória coletiva sobre a qual 
supostamente se apoiaria” (Michel, 2010: 15).  
Foi a associação entre futebol e ditadura que levou a ausência da Copa de Ouro nas construções 
memorialísticas pós-ditadura. Principalmente pela forma como essa mesma experiência se deu no caso 
argentino. Recentemente, em trabalho publicado em 2017, ao comparar a Copa de 1978 na Argentina 
com o evento no Uruguai, Rondón afirma que: 
 
En el caso uruguayo, aún con sus particularidades, se volvió a repetir el mismo patrón 
de uso y conducta. Partiendo de un concepto del evento futbolístico concebido como 
un espacio de construcción e imagen de la identidad nacional, con una importancia 
simbólica trascendental, su uso y manipulación como propaganda política se convirtió 
en un instrumento de primer orden al servicio del régimen militar (Rondón, 2017: 5). 
 
Percebemos a permanência da interpretação do torneio uruguaio como uma mera cópia da 
Copa que ocorreu na Argentina 2 anos antes. Este tipo de narrativa não apenas insiste em uma visão 
única de leitura de tais eventos, que já criticamos neste trabalho, como também em uma análise já hoje 
bastante contestada na historiografia sobre a ideia e sociedades vitimizadas e manipuladas por essas 
ditaduras.14 
                                               
14 Sobre o assunto, os trabalhos recentes de Janaína Martins Cordeiro sobre a ditadura brasileira questionam a visão 




De todas formas, é fato que em um primeiro momento a leitura mais evidente quanto ao 
Mundialito é de uma nova versão ou uma tentativa de êxito igual aos argentinos. Porém, existem 
diferenças que precisam ser apontadas. A primeira delas é quanto a organização do evento. Na 
Argentina que preparou a Copa de 1978 houve uma clara divisão entre as responsabilidades da 
Associação do Futebol Argentino (AFA) e o Comitê Organizador (Ente Autárquico Mundial 1978, 
EAM78). Enquanto o segundo foi responsável pela organização da competição – o que incluía toda a 
infraestrutura, negociações financeiras, etc.), a AFA dedicou-se apenas à preparação da seleção nacional. 
Pouco mais de 2 anos depois, a situação foi diferente no Uruguai. Apesar do Mundialito ter sido 
declarado de interesse nacional pelo regime (Arquivo Fifa, Ata da Sessão número 2 da Comissão 
Organizadora: 21/03/1980), tanto a infraestrutura, organização e planejamento quanto a preparação da 
seleção foram responsabilidades da AUF. Para o evento de 1978, as reuniões da Fifa aconteciam com 
os membros do EAM; para a Copa de Ouro, eram os representantes da AUF, à quem se subordinava o 
Comitê Organizador. No entanto, isso não significa a não participação das Forças Armadas. Entre 1977 
e 1982, os 3 presidentes que ocuparam a Associação Uruguaia eram militares: Coronel Mario Garbarino 
(1977-78), Capitão Yamandu Flangini (1978-1980), e Coronel Matías Vázquez (1981-1982).  
Outro ponto que chama a atenção na diferença entre ambos os eventos é a reação dos 
torcedores nacionais nas finais. Certamente a análise das manifestações de torcedores é complexa e 
deve ser mais desenvolvida, mas um acontecimento específico chama a atenção. Enquanto em 1978 a 
ditadura festejou em campo e nas ruas com a torcida, no Uruguai em 1981 houve tensões. Nos últimos 
minutos da partida final, a entrada da banda militar em campo gerou protestos das arquibancadas, e não 
demorou muito para a manifestação esportiva se transformar em política. Como vimos, logo após a 
vitória da seleção, ainda no estádio centenário, a multidão de torcedores gritava: “vai acabar, vai acabar, 
a ditadura militar”. Neste sentido, é importante lembrar a proximidade com o plebiscito de novembro 
de 1980, que significou uma derrota para o regime e o rechaço ao projeto militar pela maioria da 
sociedade. Gerardo Caetano, diferente do que afirma Rondón, destaca que a Copa de Ouro “fue um 
gran éxito popular, pero fue un fracaso absoluto para el régimen. (...) Terminó siendo uma instancia de 
confrontación”15. Para o historiador, o evento mostra o desconhecimento da ditadura sobre a cultura 
do futebol, ao entrar em campo nos minutos finais do jogo uma banda militar, que foi vaiada. A 
colocação de Caetano nos serve para, novamente, questionar: tais gritos eufóricos podem ser 
compreendidos fora do contexto de exaltação esportiva? Podemos considerar, então, que o espaço 
futebolístico se tornou uma via de expressões políticas reprimidas ao longo da ditadura? Sendo assim, 
não seria, então, interessante retomar na narrativa memorialística o evento? 
                                               




Ao mesmo tempo, é preciso questionar as memórias construídas em democracia pelos 
uruguaios do período autoritário. Como vimos, desde 1985, com a redemocratização, o país viveu 
intensas mudanças, e, principalmente a partir de 1996 construiu-se uma lembrança marcada pela ação 
política das vítimas da ditadura, e a sociedade emerge, neste quadro, como opositora ao autoritarismo. 
É neste contexto que temos alguns anos depois o lançamento do documentário resgatando a conquista 
esportiva. Mais de dez anos depois, o interesse pela Copa de Ouro cresce dentro e fora do Uruguai. E, 
a partir disso, se abre espaço para repensarmos não apenas as narrativas uruguaias sobre eu passado 
recente, mas nossas formas de compreender os fenômenos esportivos e suas relações com a sociedade 
e o autoritarismo.  
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